文：橡樹
八十年代，真是一個出故事的年代。
相比現在滿大街專業流行政治傳說或者明星緋聞不同，八十年代的故事無論典藏在記憶如何的深處，一旦動情打撈，呈放此刻，總是讓人不由熱淚盈眶。
那麼，且說說黃植誠「起義」的故事。
黃植誠駕機抵達福州。
1979年元旦，中美兩國建交。
那天，隨著美、臺曾經的《共同防禦條約》宣告終止，中國國防部部長徐帥發表《停止炮擊大、小金門等島嶼的聲明》，历時21年的炮擊金門，也就正式劃了句號。
停止金門炮戰，標志著臺海兩岸戰爭態勢趨於緩和，卻並沒有在事實上、法律上，徹底終結臺海兩岸的戰爭態勢。
臺海兩岸的守海的壯士們相互刺探情報，宣傳策反等等敵對動作，均未消停。不過，鄧麗君歌聲也溫柔地飄蕩在戒備森嚴的臺海上空……
兩岸關系何去何從，成為中國和世界關註的焦點問題之一。
這時，就在兩岸關系微妙變化、趨向緩和的敏感時刻，1981年8月8日，臺軍空軍第5聯隊的督察室飛行考核官黃植誠少校駕機投奔大陸事件，旋即成為焦點問題的焦點事件，引起國內外新聞、輿論的普遍關註。
那麼事情經過究竟如何？
先從黃植誠說起。
關於黃植誠何以駕機投奔大陸，坊傳說法多多，不一而足。
不過，我們可以簡單了解一下黃植誠的大致經历。
黃植誠在1973年畢業於臺空軍官校專修班，為飛行時間已達2100多小時，飛過5種型號戰機的王牌飛行員，臺空軍的第5聯隊飛行考核官，可謂年少有為標本。
臺軍空軍聯隊的飛行考核官是非常重要的技術崗位，直接負責整個聯隊百餘名飛行員和軍校見習生的年度考核、常規考核，以及轉正、晉級等特別考核，在紀律嚴明的空軍裡面，相對有著較大的自由空間和便利。
早在1981年4、5月間起，黃植誠可能受到某個事件的小刺激，他心生異志，有了駕機飛回大陸想法。
之後，黃植誠即以飛行考核官職務之便，精心選擇在第5聯隊飛行任務最頻繁的桃園機場駐勤，每日潛心準備，計算飛往福建航程、油量，靠著飛行觀察和查閱航拍照片，熟悉臺海航線的地標地物。
為此，黃植誠還專門設計了較為完整的應急處理方案和細節等等。
萬事俱備，只等機會。
1981年在福州機場外場，福州軍區空軍張希庸政委歡迎黃植誠。
8日，黃植誠執行隨機考核第5聯隊中尉飛行員許秋麟的飛行任務。
上午8時20分，考核官黃植誠少校於前座，飛行員許秋麟中尉於後座，駕駛雙座的F-5F戰鬥教練機從臺北桃園機場起飛升空。
按照演練計劃，F-5F戰鬥教練機一路向西飛行，很快就抵近海峽中線。
這時，謀劃已久的黃植誠自感駕機飛往福建的時機已經成熟，決心利用這次飛行以踐行謀劃，於是，便以訓練暗艙飛行技術為由，要求許秋麟關閉了後座暗艙罩，交接飛行操控。
——暗艙飛行技術是全天候飛行員必須要熟練掌控的主要技術之一。
在八十年代早期，臺軍一名中尉飛行員即被要求訓練暗艙飛行，可見當時的臺海兩岸的空軍技術比較，臺軍可能稍微領先。
進行暗艙飛行，許秋麟兩眼黑暗，卻渾然不知黃植誠在接手駕機之後，已經迅速降低飛行高度，越過海峽中線，徑直飛往了福建福州方向。
暗艙關上，視窗遮掩，後艙漆黑，黃植誠架勢F-5F航速每小時1500公裡以上飛行。
很快，許秋麟在暗艙環境通過觀察儀表和飛行體感，隱約感覺不妙，茫然、懵懂間，斷然違令打開暗艙罩，這才驚訝發現他們的飛機已經飛過福州附近的海岸線。
許秋麟大驚失色，驚呼：長官，下面是大陸！
黃植誠平靜回答：我就是飛大陸，不回去了。你跟我一起走吧。
許秋麟聞訊之下涕淚聚下：我爸媽未婚妻都在臺灣，我一個人怎麼走？你得讓我回去。
許秋麟情緒失控，飛行經驗極為豐富的黃植誠隨即考慮許秋麟可能影嚮降落，猶豫片刻，便果斷說到：
我們這是教練機，現在基本沒有油了，沒法飛回去。
我這人從來都對得起朋友。我飛到東引島，你跳傘吧。
東引島為臺軍控制下的馬祖列島的一個僅有2平方公裡的小島，為臺軍防禦前哨核心陣地，密集部署有各式防空武器，一旦開火，黃植誠和許秋麟便在劫難逃。
1981年8月8日抵達福州的黃植誠。
福州機場，黃植誠駕駛的編號為5361的F-5F戰鬥教練機。
同時，東引島四周懸崖峭壁，植被茂密，非常不適合跳傘。
最後，出於飛行和跳傘安全考慮，在飛至東引島附近海面上空，許秋麟冒險跳傘。
許秋麟在東引島附近海面跳傘，後被臺軍蛙人部隊救起，送回臺灣。
——因為有著拒絕投奔大陸而臨空跳傘的這段經历，許秋麟在臺軍空軍頗受重用，官至佳山基地基訓部上校指揮官。
不過，因為在東引島這次九死一生的跳傘，多年以後，許秋麟說起往事，對黃植誠不滿之情溢於言表。
許秋麟在東引島附近海面跳傘，事發突然，東引島臺軍預備不及，只好速度派出快艇打撈許秋麟，也就無法應變黃植誠駕機任意往來。
於是，黃植誠駕駛燃油幾乎耗盡的F-5F戰鬥教練機得以在許秋麟跳傘以後，從容轉向，飛往福州。
上午9時28分，黃植誠福州上空按照解放軍規定動作，飛出駕機投誠信號，而後，他駕機在福州南臺島高蓋山南側的福州義序機場順利而安全地降落。
說起順利而安全地降落，寥寥數字，背後卻隱藏極大風險。
福州臨海，當時正逢酷暑季節，霧霾迷茫。義序機場也正因為維修主跑道，處於關閉狀態。
是以，黃植誠在能見度較差、無地面積極引導等惡劣情況下，完全靠自己的技術在陌生環境下完成著陸，確實讓圍觀四周的中國空軍同行們交口稱贊。
臺灣來人了。
這一爆炸性消息，瞬間傳遍福州相關軍事及軍事宣傳單位。
在戒備森嚴的停機坪上，福州空軍為黃植誠舉辦了一個簡單卻又極為熱鬧的歡迎儀式。
當時福州軍區空軍張希庸政委和兩位副司令員，政治部主任等空軍大佬們參加歡迎儀式，軍內外媒體更是神速趕往現場……
黃植誠駕機投奔大陸，受到時任福州軍區司令員楊成武親授嘉獎。
黃植誠和噴塗「中正」字樣和臺空軍徽記，編號為5361的F-5F戰鬥教練機成為主角。
這天，在軍隊記者、新聞幹事們的鏡頭下，黃植誠數次爬上爬下飛機，專供各路記者拍攝新聞照片，而後又輪流與各位軍隊首長，軍官們合影，一直忙乎到中午。
與此同時，黃植誠駕機飛往福州，激起臺灣空軍慌亂。
這時，許秋麟尚在返回臺灣途中，臺軍方面完全不明黃植誠駕機投奔大陸真相、細節，只得層層托辭，搪塞，推責。
中午，就在臺軍空軍第5聯隊等相關部門含糊其辭之間，黃植誠駕機「起義」的第一篇消息，已經由中新社援引大陸新聞作了相對溫和的報道：
國民黨空軍第五聯隊少校飛行考核官黃植誠擁護祖國統一的主張，於8月8日上午9時28分從臺灣桃園機場駕駛Ｆ－5Ｆ型飛機「起義」回歸祖國大陸，在福建前線空軍某機場安全降落，受到當地軍民的熱烈歡迎。
黃植誠原籍廣西橫城，1952年出生在臺灣……
次日，全國各地主要報紙轉載了這條新聞。
按照臺海兩岸自1950年後相互宣傳戰的慣性，這次黃植誠駕機投奔大陸自然是一次輿論戰的機會。然而，鑒於兩岸關系趨向緩和，在後續相關黃植誠駕機「起義」相關的報道中，北京方面主要強調和平統一，而非傳統的解放臺灣。
不過，黃植誠駕機投奔大陸這一新聞確實太過勁爆，即刻激起港臺媒體紛紛評論。
當時，臺灣官方和臺軍發布新聞，解釋黃植誠是迷航誤入大陸。因此被中新社報道迎面戳破，陷入被動。同時，作為臺軍空軍精英，黃植誠少校駕機投奔大陸，對臺軍更是造成極大震動。
受其影嚮，黃植誠的多位戰友，及他的同為少校飛行員的兄長，臺空軍第5聯隊督察室主任、聯隊長等等相關人員因此被停職。
此外，時任臺空軍總司令烏鉞上將，臺國防部長高魁元上將等等高級將領均受牽連，或者轉職，或者去職。
8月12日，為歡迎黃植誠駕機歸來，福州軍區召開盛大的軍民歡迎大會，歡迎會宣讀了軍委命令，歡迎黃植誠加入中國人民解放軍，並任命黃植誠為位於山西臨汾的第十二航校副校長（副師職）。
——相傳，臨汾十二航校是駕機「起義」的臺軍飛行員的主要安置地，這裡地處中原腹地，當時配置航校的所有機種、飛機，即便滿油，也是飛不出國境。
會上，黃植誠換上解放軍空軍軍裝，作了發言。
8月12日，福州軍區召開盛大的軍民歡迎大會，歡迎黃植誠駕機歸來。
此後，黃植誠事件就進入了改革開放初期人們最為關心的環節，該不該發獎金，發多少獎金？
作為一位普通的少不更事的見證人，我和我的同學都為此陷入激烈、瘋狂的爭論中。
其中，記得一位據說在他的叔父在福州軍區機關的同學非常肯定地說起，解放軍獎勵了黃植誠相當於飛機重量的黃金。
也有說相當於黃植誠體重的黃金。
現在想起，當年我等小朋友居然毫無情操，都是厚顏無恥地相信了這條傳聞。
8月8日，也就被我們很多同學當做了發財的神聖日子。
受此事件影嚮，記得，我有一位小夥伴大言炎炎，居然也有了準備潛泳去潛伏臺灣，然後考飛行員，再駕機飛回來，既當英雄又賺黃金的理想。
總之，給黃植誠發獎金及怎麼發獎金的事情，不僅是1981年的焦點話題。對當時軍隊而言，福州軍區和空軍方面也是眾說紛紜，難以決定。
早年，福建前線司令部曾在1962年和1964年先後兩次發表通告，宣布了對臺軍「起義」人員的獎勵標準。
其中，有著空軍「起義」人員駕駛P2Y、U-2飛機，即獎勵黃金8000兩，駕駛F-5E系列的獎勵黃金7000兩等等具體標準。到了1981年臺海兩岸關系趨於緩和，這個通告已經不再提起，但也沒有宣布取消。
於是，在有人提出是否象徵性向黃植誠發放獎金之時，時任福州軍區司令員楊成武則堅持按通告標準發給獎金。
8月12日，歡迎大會盛大召開，萬眾一心議論紛紛的黃植誠的獎金問題，在會上也就隨之揭曉。
大會宣布黃植誠參軍、任職。之後，楊成武將軍親自向黃植誠授予了人民幣65萬元的獎金支票和獎金證明書。
之所以定為65萬元，便是參考福建前線司令部對駕駛F-5E系列飛機的獎勵黃金7000兩的標準執行。當時，中國人民銀行黃金價格為每兩90元人民幣，折算人民幣為63萬。
最終，楊成武親自拍板，獎金隨即湊齊了65萬整數。
在1981年8月，人民幣兌換美元，大約1V1.80元左右，而普通連級軍官月薪大約8、90元，地方普通工人不過40元，即便在省市地方相對殷實的政府機關、事業單位的主要領導、幹部，月薪也不過200元。
可以想象，黃植誠手捏厚厚的一曡65萬元鈔票，對1981年的大大小小、老老少少的沒見過世面的中國人民來說，無疑都是一個讓人聽著、看著、想象著都是既刺激、又舒心、還傻眼的事情。
這一獎金數字在報紙公開報道，廣為人知。
我和我的小夥伴在報紙看到相關細節報道，首次明白了人與人之間，確實存在著如此具體、經典的收入差距，繼而，我們從小當潘冬子和張嘎子的理想，也就為此感染，得以升華。
我們都想當黃植誠，到臺灣搞一架飛機，回到祖國，一勞永逸解決問題。
在很長一段時間，這就是我和小夥伴們越說越亢奮，越說越沖動的夢想……
可是，如我等小身板，如何才能趟過臺灣海峽，到對面撈得一架飛機啊。
想來想去，65萬元巨款，終究是水中花，鏡中月。
想的多了，我在兒童時代末期，也就悟通了發財這事，確實了無生趣。
現在再看，這是一段如何荒唐、美好的回憶啊。
證婚人錢昌照夫婦和黃植誠夫婦。
黃植誠與馬紅新婚，與證婚人錢昌照夫婦合影。
那一年，國內各家新聞一路追蹤黃植誠，和當年中越邊境戰事的參戰人員一起，黃植誠成為解放軍新聞的熱點人物之一。
新聞密集報道之下，人們也就知道了黃植誠在後來不僅受到鄧老親自接見、肯定，而且還在在懷揣65萬巨款、就任臨汾十二航校副校長以後，風風光光地迎娶了顏值極高的空姐馬紅。
空姐，在1981年，完全類似七仙女的神仙人物。
當時，即便咖如王朔，同樣魂牽空姐，在他的小說《空中小姐》裡面，女一號的空姐阿眉，外形氣質描敘，幾乎完全脫胎馬紅。由此可見，當年王朔很大可能也是黃植誠的粉絲，或者說是馬紅的粉絲。
能夠迎娶空姐，這是繼巨額獎金之後，黃植誠再接再厲爆出的又一個轟動話題。
報紙三天兩頭的宣傳、追捧，不僅使得我和一票童年小夥伴們在眼花繚亂間，潛移默化接受了英雄、黃金、美女的人生傳奇和人生價值教育；同時，黃植誠駕機投奔大陸的夢幻般的境遇，對當時的臺灣空軍飛行員也是產生著極大的影嚮。
於是，八十年代迎來了臺軍飛行員駕機投誠大陸的小高潮。
1983年4月22日，臺軍陸航少校分隊長李大維，駕駛U-BA型偵察機，從臺灣花蓮機場起飛，投奔大陸。
他同樣被任命為空軍一個航校的副校長職務，並且得到了15萬人民幣的重獎。
U-BA型偵察機畢竟沒有F-5F戰鬥教練機值錢，因而，李大維獎金相比黃植誠也就少了很多。
不過，在1983年4月，人民幣兌換美元大約為1V1.99，這筆獎金依然是普通人遙不可及的巨款。
1989年2月11日，與黃植誠同為臺空軍第5聯隊的同仁，臺灣空軍中校林賢順駕駛與黃植誠相同的F-5E戰機，從臺東志航機場起飛，投奔大陸。
這次，他的運氣遠比黃植誠和李大維都要遜色。
在飛越臺灣海峽之時，他為臺軍12架戰機尾追，九死一生，險被擊落。
而後，到了大陸卻遇到霧霾連天，燃油耗盡，只得棄機跳傘。
後來，他也被發給了一筆獎金，被授予上校軍銜，就任了石家莊4航校副參謀長。
說起來，林賢順雖然機毀跳傘，也算是非常幸運的臺海兩岸空軍相互「投誠」的最後的踩線人。
1983年4月22日，李大維和他的U一6A型偵察機。
在他駕機投奔大陸之前的1988年9月，隨著中國改革開放不斷加速，臺海兩岸關系更是轉向緩和。
當時，新華社發布了《中國人民解放軍駐福建部隊宣布停止執行1962年的兩個〈通告〉》的消息：
從即日起停止執行1962年頒布的對駕機、駕艇「起義」的國民黨官兵給予獎勵的兩個《通告》。
我方主動停止對金、馬諸島的炮擊，停止向臺灣海漂、空飄宣傳品，促進了臺灣海峽局勢日趨緩和。
我們正式宣布停止執行上述兩個《通告》，以期兩岸關系出現更為祥和的氣氛。
作為回應，臺灣當局在10月也同步宣布廢止了針對解放軍的重賞招降辦法。
當時，臺海兩岸持續30年的戰機相互「投敵」的历史，正在謝幕。
林賢順踩線過海，在1989年駕機投奔大陸，能夠在臺軍戰機追擊下逃脫生天，可謂給這30年臺海上空的驚心動魄，劃上了一個相對釋然的句號。
否則，無論臺海那邊，在雙邊關系趨向緩和，同胞終究趨向團圓以前，萬一真有某架飛機被打落，這對兩岸同胞而言，必將都是同室操戈的恨事。
一晃經年，往事如煙。
站在今天，再看40多年前的臺海，那些曾經淤積於海峽的昨天的相關怨恨、陌生、風雷激蕩等等所謂宏大敘事，其實，早已應該隨著鄧麗君的溫柔的歌聲抹平，逐年淡去。
那一灣深藏餘光中們的鄉愁的淺淺的海峽，本該濤聲溫情，風色旖旎……
唯念想往昔，撰修文字而念。遙祝各位朋友夏安。
來源：流浪的橡樹